カウボーイズ紛争: アメリカチームを応援するコスト - 東莞スポーツチーム服装グループ

の数時間前 10月下旬のある日、ダラス・カウボーイズがシカゴ・ベアーズをホームに迎えると、希望が感じられる。数日寒い雨空が続いた後、テキサス北部に太陽が輝きます。カウボーイズは6試合中5試合で勝利し、ダック・プレスコットが親指の怪我から復帰し、プレーオフ進出が現実的な可能性のように感じられる。

駐車場からは人が増え、グリルで焼かれた肉の匂いと煙が辺りに漂っています。人々は英語とスペイン語で歌っています。衣装を着ているファンもいます。審判の格好をした人もいます。他の数人はジャージ、肩パッド、ヘルメットを着用しています。彼らがコスチュームを着ているのか、それとも単に試合のために着ているだけなのかを判断するのは難しい。

「あれを見てください」と彼らは言います。彼らは常に写真を撮ります。スタジアムを背景に自撮り。スカイミラーの写真。その前にあるすべてのものを反射する直径 35 フィートの凹面円盤です。コンコースにあるトム・ランドリーの銅像の写真。死の格好をした男が歩いている。邪悪な骸骨のマスクと手、カウボーイズのヘルメットの上部を丸く伸ばした青い角。人々も彼の写真を撮ります。

スタジアムのドアが開くと、ファンが中へなだれ込みます。もっと写真を撮りたいし、プロショップ内で使えるお金もたくさんある。このゲーム専用の T シャツの価格は 36 ドルです。ジャージは170ドル。実物大のレプリカヘルメットが215ドル。正規品の価格は 425 ドルです。もっと安いものをお探しですか? カウボーイズのスターが側面に描かれた、特大の青色のフォームソンブレロが 24 ドルで販売されています。

ファンはプロショップから席へ向かいます。初めての人は簡単に見分けられます。彼らは皆、幅160フィート、高さ72フィート、フィールドから90フィートの高さの巨大なテレビ画面を見上げ、フィールドからの注目を集めています。そこには、過去のカウボーイの偉大さを思い出させるものが息づいています。リング・オブ・オナーの22名。 5 つのスーパーボウルのバナー。

最後のチャンピオンシップは 1995 年に行われました。それ以来、ダラスは不条理で悲痛な方法で試合やシーズンを失いました。トニー・ロモはキャリア全盛期にフィールドゴールホールドを失敗し、鎖骨を3度骨折した。カボ旅行後の損失。デズ・ブライアントがボールをキャッチしたのを見ていなかった主審。十分な時間がなかったとき、プレスコットのクォーターバックは引き分けた。アメリカのチームの基盤が壊れているのではないかと疑わずにはいられないこともあります。

しかし、試合開始20分前になると、その不安は薄れていきます。巨大テレビは 1992 年のスーパーボウルの 30 周年を祝っています。ファンは歓声を上げる。中には当時のことを覚えている年齢の人もいれば、その話を聞いたことがない人もいる。彼らは、あのスーパーボウルのスタジアム周辺の写真、そしてその後の写真、そしてそれらの選手たちの写真を見たことがある。

ここ、AT&T スタジアム、ジェリーワールド、またはゲームに対する私たちの集団的執着の記念碑と呼びたいものは何でも、その内部には、売られるものもあれば、ただ買うものもあります。このチームが四半世紀ぶりに期待を裏切らないこと、自分たちの運命をコントロールできること。 500ドルの席に座っている私たちファンが大義のために団結しているということ。

ここにあるすべてがこのブランドであり、スポーツにおいて最も価値のあるものです。このリーグは国内で最も人気があります。この州はアメリカで二番目に裕福な州です。世界で最も支配的なこの国がこのようになっているのには理由がある。

「これはカウボーイズが感謝祭で着る服です」とカウボーイズのプロショップの従業員はファンに語った。試合が始まろうとしているとき、彼は青い星が付いた白い色のヘルメットを見ています。 425ドル。彼はそれをひっくり返し、中を見てから元に戻します。彼は何か他のものを買うために立ち去ります。胸にカウボーイズ・スターと「アメリカズ・チーム」と書かれた灰色のTシャツの棚の向こうに、何か別のものがある。しばらくして、別の人が白いヘルメットを拾い上げます。

「それはカウボーイズが感謝祭で着る服だよ」と作業員は言う。

ホアキン・ジワタネホのとき彼は幼い少年だった――彼は自分のことをモコソ、鼻水をかむ子供だと呼んでいた――叔父のシラスティノは、ダラスのダウンタウンにあるグアダルーペ大聖堂の日曜朝の礼拝に出席していた。教会の後、ティノ――みんながシラスティノと呼んでいる――は家に帰り、ソファに座り、バドワイザーを飲みながらカウボーイズの試合を観た。ホアキンは彼の隣に座った。「私は幼い頃から彼らを愛するように教えられました」とジワタネホさんは思い出す。「それはまるで私たちの信仰の一部のようでした。」

二人は、祖父がダラス郊外の庭を掃除中に見つけた小型の白黒テレビで一緒に試合を観戦した。それは縁石の上に投げ捨てられ、そこに放置されていましたが、アンテナが曲がっていた以外には何も問題はありませんでしたが、小さなアルミホイルとダクトテープで簡単に固定できました。彼が持ち帰ったのは、祖父がテソロスと呼んだ宝物の一つだった。

彼らが見守る中、ティノは若いホアキンに過去と現在のカウボーイ選手について話しました。ボブ・リリー、それはミスター・カウボーイでした。「バレット」ボブ・ヘイズ、それは世界最速の男だった。ロジャー・シュタウバック、それがキャプテン・カムバックだった。ドリュー・ピアソン、それはミスター・クラッチだった。彼はカウボーイズがアメリカのチームだとしても、彼らはまず彼らのチームだと彼に言いました。

「それらは他のみんなのものである前に、私たちのものです」とティノは彼に言いました。カウボーイズのシーズンが長かったときと同じくらい頻繁に、彼はホアキンにこれらの話をしたものだ。あまりにも頻繁に彼らに話したので、彼らはほとんど神話になりました。

「大人になって考えると、私たちはチームにとても魅了されていましたが、チームからはとても遠ざかっていたのです」とジワタネホはカウボーイズと彼らが代表するチームについて語る。「バリオ出身のかわいそうなやせっぽちの子供にとっては、地球の反対側にあるのと同じだったかもしれない。」

現在51歳のジワタネホは、ダラスの現在（そして最初の）桂冠詩人であり、その鋭い言語の使い方が称賛されている。子供の頃、彼の故郷はイースト・ダラスでした。彼はこの国を「ギャング、貧困、暴力、そして痛みと緊張と争いに四方八方から囲まれている」と説明する。それは、ダラスに対するクランの影響力が最も強かった時代にブルースが栄えたディープ・エルムに近い場所だった。ブラインド・レモン・ジェファーソン、Tボーン・ウォーカー、リード・ベリー、ロバート・ジョンソンなどのアーティストが、彼が祖父母と住んでいた場所からそれほど遠くない場所で演奏し、録音した。

彼のチームはボーナム小学校裏のフィールドでフットボールをしていた。ボーナム小学校はラテン系が大半を占めるこの学校で、ダラスの学区は州予算の削減により節約する必要があったため、2012年に閉校となった。彼の側の世界は、縁石に捨てられた箱の中にあった本や雑誌を祖父に大声で読み聞かせていた。それはもう一つの宝物でした。

ジワタネホはよく詩集を読んでいます。祖父は耳を傾け、時には目から涙をぬぐった。 1848年にメキシコの土地がアメリカ合衆国となった直後、鉱山の所有権を奪っただけでなく、彼に妻の暴力と弟の殺害を監視させた。

詩を読んで、自分にとって大切な人を泣かせたら、あなたも大人になって詩人になりたいと思うでしょう。彼が書いた多くの詩の中に、ダラスの反対側のチームとサッカーをすることについての「Another Kind of Faith」という詩があります。

「彼らは私たちが違うという理由で私たちを打ち砕きたかったのです」とジワタネホは書いている。「美しかったので壊したかったのです。」偶然かもしれないし、そうではなかったかもしれないが、ホアキンと彼の友人たちが対戦したチームはカウボーイズと名付けられた。これは暴力と彼の家庭に存在する境界線についての詩です。

「私は自分の街であるダラスを心から愛しています」とジワタネホさんは言います。彼が話すとき、伝えようとしている感情に応じて声が上がったり下がったりします。彼の文章は比喩として出てきます。「でも、それは私の街が私の心を傷つけないという意味ではありません。時々そうなるのです。」

ダラスには二面性があり、多くの点でカウボーイズがそれを象徴している、とジワタネホは言う。その名前にもかかわらず、1971 年以来ダラス本拠地でプレーしていないチーム。それは彼らがもたらす喜びと痛みです。実存的な断絶を感じながらもチームを応援する。

「時々、自分が大勢の中の一人であり、居場所があるように感じることがあります」とジワタネホは説明する。「また、自分が故郷では部外者、移民として見られていると感じることもあります。」

大人になった彼は、AT&T スタジアムでダラス・カウボーイズの試合を初めて見たとき、その二重性を感じた。「市バスはなぜ AT&T スタジアムまで行かないのですか?」彼は不思議に思いました。アーリントンは公共交通機関のない国内最大の都市です。ジワタネホは周囲を見回し、祖父の白黒テレビで見て育ったスタジアムとは何か違うものを感じた。 1971 年にオープンし、最初のイベントとして 10 日間のビリー・グラハム運動が開催されたとき、このスタジアムはダラス郊外アービングの将来の重要な部分でした。 1950 年から 1960 年にかけて、アービングの人口は 1,000 倍に増加しました。それは国内で最も急速に成長した都市でした。

ジワタネホにとって、テキサススタジアムもまた、遠くに感じられる場所の一つだった。テレビではとても遠くて巨大に見えました。それでも、テキサススタジアムは、労働者階級の人々が毎日そこで祝うことができるようにも見えました。

「テキサス・スタジアムに関しては、何か荒れた雰囲気があった」とジワタネホは言う。「AT&Tスタジアムにいて、『ここが自分の人生にふさわしい場所かどうか分からない』と思ったのを覚えている」とジワタネホは、大恐慌以来最悪の経済危機の翌年、2009年にオープンしたカウボーイズの本拠地を訪れたときのことを語る。。「こんなにピカピカで、新しくて、こんなに高価なものを彼らが快適に感じるかどうかはわかりません。」

ジワタネホはAT&Tスタジアムでカウボーイズをあと2回観戦しているが、自宅で85インチのスマートテレビで試合を観戦することを好む。「アブエロが遠い外国の郊外の道端で見つけた白黒テレビとはまったく違います」とジワタネホさんは言う。「彼と私の友人ティノがまだここにいて、電動リクライニング機能付きの豪華なソファに座って、キャプテン・アメリカのために私たちがしたように、私と一緒に笑い、叫び、応援していてくれたらよかったのにと思います。」

彼は彼らと自分の出身地のことを考えています。彼は、自分が育った場所とはまったく異なる場所で詩を読むたびに、そのすべてを思い出し、罪悪感を感じずにはいられません。「私にはここにいる権利がある」とジワタネホは心の中で思い、その感情的なパンチからバランスを取り戻そうとしている。「私はこれに値する」と自分の宝物を見つけたモコソは自分に言い聞かせます。

すぐ後の世界第一次世界大戦は、中西部の工場町を中心に形成された NFL の前身となるリーグです。オハイオ州のアクロンとカントン。ウィスコンシン州のラシーン。イリノイ州のディケーター。インディアナ州のマンシーとハモンド。 1869 年に初めて行われたカレッジフットボールには、伝統、英雄、華やかさ、そして威厳のあるスペクタクルの感覚がありました。プロサッカーにはそんなものはなかった。

「NFLクラブがあった町の人々を除いて、圧倒的多数がそれを却下した」とマイケル・オリアードはリーグの初期について語る。彼はオレゴン州立大学の名誉教授です。ノートルダム大学でプレーし、カンザスシティ・チーフスで数年間プレーした後、彼はフットボールの文化史家になった。

NFLは生き残るために苦労した。そしてこの国の人口は大学のある小さな町から大都市へ移動し始めた。大学チームとは無関係で、サッカー観戦も楽しんでいたファンがプロに目を向けた。こうして 1930 年代から 40 年代にかけて NFL の人気は高まりました。その後数十年間、その傾向は続きました。第二次世界大戦後、資本主義の黄金時代である 1950 年代と 60 年代の経済拡大により、社会は変化しました。出生率は急上昇した。中流階級が成長した。テレビは生活の一部になりました。自動車所有の増加と高速道路の建設により、さらなる人口移動が起こりました。

その変化のかなりの部分は、温暖で比較的物価が安く、石油産業や防衛産業での雇用が得られる国の下3分の1であるサンベルトに向かった。地元では人口が郊外に移った。ダラスでは、州間高速道路 30 号線が 1957 年に開通しました。完璧な境界線はほとんどないため、完璧な境界線ではありませんが、多くの点で、この高速道路は北テキサスの多くの境界線の 1 つになりました。

こうしたすべての変化に反して、プロフットボールは、かつてはその無意味な暴力を理由に否定されていたが、冷戦の絶頂期にはまさにそのことで称賛されるようになった。「残忍ではあるが、ルールに支配されたやり方でプロフットボールは、繁栄によって軟化して成長し、アメリカのあらゆる弱点を突こうとするソ連の敵に脅かされている文明に解毒剤を提供した」とオリアール氏は『ブランドNFL：アメリカのお気に入りを作り、販売する』で書いている。スポーツ。" ダラスカウボーイズは 1960 年に誕生しました。それは激動の 10 年の始まりでした。公民権を求める闘いとカウンターカルチャーの台頭があった。ダラスでは大統領の命を奪った暴動と暴力が続いた10年。

1963年11月23日、ニューヨーク・タイムズ紙の小見出しは「ケネディは全米で抑止しようとした暴力行為の犠牲者だ」と報じた。ジョン・F・ケネディ暗殺の数日後、クリーブランドのファンはチームの進行にブーイングを起こした。フィールドへ。ダラスは陰謀論の温床としての地位があるため、連邦判事は「大統領が射殺された可能性がある米国の唯一の都市」であると述べた。

その後数年間、カウボーイズは街の評判を変えることに貢献しました。彼らは、テキサス・ステート・フェアが開催されるダラスのコットン・ボウルでのプレーから、アービングにある当時最先端のテキサス・スタジアムでプレーするようになった。チームの言い伝えでは、神様がお気に入りのチームのプレーを見ることができるように、スタジアムの屋根に穴があったと言われています。そして、1970年代にカウボーイズが勝利し、七面鳥やマッシュポテトと同じくらい感謝祭の一部となり、ダラスは「憎しみの街」からアメリカズチームの本拠地へと変わった。NFL映画のハイライトビデオで初めてカウボーイズが吹き替えられたのである。 1978年から。

「彼らはテレビに頻繁に出演するため、彼らの顔は大統領や映画スターと同じくらい国民によく知られている」とナレーターのジョン・ファセンダは語った。「彼らはダラス・カウボーイズです：アメリカのチームです。」

こうしてカウボーイズブランドは、労働争議に満ちた 1970 年代のリーグでスタートしました。全国的に見て、この 10 年間は不況、石油危機、失業率の上昇、インフレが発生しました。株式市場の暴落、ベトナム戦争、そして大統領辞任を余儀なくされた政治スキャンダルがありました。

1980 年代も、少なくとも一部の人にとっては同様に混沌とした時代でした。ロナルド・レーガン大統領としての無制限の資本主義により、政府の社会計画の削減と宗教的保守主義の台頭はすべて、階級と文化の格差を拡大する一因となった。その10年間の一時期、この国には13人の億万長者がおり、そのうちの5人がダラスに住んでいました。

1984 年、ダラスで共和党全国大会が開催されました。トム・ランドリーとロジャー・ストバックはレーガンにダラスカウボーイズのジャージを贈呈した。翌日、レーガンは党の大統領候補指名を受け入れ、「アメリカを再び偉大にするための国民運動」について語った。同年、カウボーイズのオーナーであるクリント・マーチソン・ジュニアの資産は推定2億5000万ドルだった。翌年、不動産と原油価格の暴落により、彼は破産を申請した。債権者が迫る中、マーチソンは神経疾患を患い、車椅子での生活を余儀なくされ、シンセサイザーでコミュニケーションをとったため、最愛のチームを売却した。

すべてを失ったのは彼だけではありませんでした。ダラスはテキサスと同じように、国と同じように不況に陥った。石油が破綻すると、ダラスの不動産と銀行も破綻した。都市と地域は過剰に建設されてしまった。家もオフィスも空っぽだった。街の特徴的なスカイラインを構成していたダウンタウンの高層ビルは放棄され、スラム街のようにベニヤ板で覆われている場合もありました。テキサスの質屋にはロレックスが並んでいた。

テレビシリーズ「ダラス」の架空のユーイング家の本当の本拠地であるサウスフォーク牧場でさえ、1991 年の差し押さえまでは苦境に立たされていた。大富豪の確執を描いたこの番組は、100 か国以上、30 の言語で放送され、時代を象徴していました。番組のオープニングには、1986年にカウボーイズが20年以上ぶりの負け越しシーズンを耐え抜いたテキサス・スタジアムの俯瞰が含まれていた。

80年代の終わりまでに、テキサス州全体で425の銀行が破綻し、その中には州最大の保有額を誇る10銀行のうち9銀行も含まれていた。バム・ブライト氏は、破綻した銀行のひとつを所有していました。マーチソンが財産を失った後、ブライトはマーチソンからカウボーイズを買い取った。彼は8000万ドルを支払ったが、これは当時のスポーツフランチャイズとしては史上最高額だった。ブライト氏はこの5年間で2度目となる財政難により売却を余儀なくされるまでチームを所有していた。家族を除いて、彼の所有物はすべて売りに出されたと彼は言いました。

監督としての最後の年である1988年、トム・ランドリーはわずか3勝しか挙げられなかった。カウボーイズにとってここ数十年で最悪のシーズンとなった。ジェリー・ジョーンズという石油・ガスの実業家が、当時スポーツフランチャイズとしては史上最高額となる1億4000万ドルでチームを買収したとき、彼らはリーグ最悪のチームだった。

それは不可能です AT&T スタジアム内の巨大なテレビ画面は無視してください。 10月下旬のベアーズとの対戦のハーフタイム前の2分間の警告中に、エミット・スミスがスクリーンに登場する。彼がリーグ史上最高のラッシャーになってから20年が経ち、チームは彼を祝っている。世界が急速に変化し、フットボールも同様に変化する中、スミスの記録は永遠に続く数少ない記録の一つのように見える。

「彼は私にとって初めてのユニフォームだった」とファンのミゲル・カステヤノスは冬の終わりの電話で語った。彼の両親にはそのようなものを買う余裕がなかったので、高校時代、カステヤノスは自分のためにその白い 22 ジャージを購入しました。彼は今でもそれを所有しており、家族の名前が刻まれたレンガ舗装のレプリカなど、カウボーイの記念品の多くを保管しています。本物はAT&Tスタジアムの外の歩道にあります。「彼は私のお気に入りの選手だ」とカステヤノスは続けてスミスについて語る。

彼は自分の分身であるスーパーカウボーイに扮してすべての試合を観戦しているため、背番号 78 のジャージの下に肩パッドを着用しています。プロフットボールでプレーすることが夢だった頃、彼は高校時代にその番号を着けていた。セミプロは彼に最も近い地位にある。現在、彼は肩パッドに加えて、膝パッドと太ももパッドを備えたサッカーパンツを着用しています。クリートの代わりにカウボーイブーツ。そしてヘルメットの代わりに、人間の状態の善悪を体現した伝説のメキシコのルチャドール、ブルーデーモンのマスクをかぶっています。

2014年頃、カステヤノスがスーパーカウボーイになったとき、彼は自分の身元を秘密にすることを誓った。彼は誇り高きカウボーイズファンなので、恥ずかしかったわけではありません。彼が新しい国に住んでいた 8 歳のときに、チームは彼が他の人たちとつながるのを助けてくれました。いいえ、カステヤノスは自分の身元を秘密にしていました。なぜなら、彼はティファナのルチャドールの周りで育ったからです。彼は、彼らがどのように常に顔を隠しているか、マスクをしたまま埋もれてしまう人さえいるのを見てきました。

「正しいやり方でやろう」と彼は思った。 AT&T スタジアムや観戦パーティーを主催するレストランで、彼と一緒にカウボーイの試合を観戦する人のほとんどは、彼の顔を見たことがありません。一緒に彼らは歓声を上げ、同情します。近年は後者の方が多いですね。昨シーズン、カステヤノスはカウボーイズには何か特別なものがあるのではないかと考えていた。それから彼は、ブルーデーモンのマスクが涙で汚れる中、彼らが49ersとのプレーオフ初戦で負けるのを見守った。 40歳になった彼は、若い頃にスーパーボウルの栄光の時代を生きており、それが当然だと思っていた。

1990 年代、カウボーイズはその 10 年の文化における NFL の典型でした。ドットコムバブルの影響もあり、経済全体が好況となった。雇用創出が拡大し、株式市場は急騰した。これらすべてが、貪欲は良くないにしても、確かに問題ない、という過去10年間の精神にある程度の信憑性を与えた。リーグには労働平和とフリーエージェンシーがあった。そして、ジェリー・ジョーンズが率いる個々のスタジアムの命名権とスポンサーシップは、最終的にオーナーを大富豪から数億万長者に変えるのに役立つでしょう。マーケティングと収益の増加により、NFL の競争は他のスポーツではなく、人気のあるエンターテイメントになった 10 年でした。

これらすべての中で、カウボーイズは再びスーパーボウルのチャンピオンになりました。そして再び、テキサスは活況を呈しました。テキサス州北部の一部では、100万ドル未満で売れる家が取り壊されて再建され、その後さらに高額で売られることになる。テキサス州は経済を多角化しました。油田地帯で働く荒くれ者たちはまだそこにいたが、シリコン草原で働くベンチャーキャピタリストもまたそこにいた。すぐにテクノロジー部門がテキサス最大の雇用主となった。そしてまたしても、少なくともサッカー場では、楽しい時代は崩れ去った。

それが崩れ始めたのはカステヤノスが16歳の頃だった。 1990年代王朝の中心人物であるマイケル・アービンのキャリアが1999年10月に終わったとき、彼の頭頂部はフィラデルフィアのベテランズ・スタジアムの冷たくて堅固な床に直撃した。アービンは脊髄挫傷のため一時的に麻痺し、二度とプレーすることはなかった。その翌年、トロイ・エイクマンのキャリアは右へのロールアウトで床に倒れたまま終わった。彼は混乱した様子でそこに座り、両手を頭に伸ばし、キャリア通算10回目の脳震盪を必死で鎮めようとした。

2年後、NFL史上最高のラッシャーになってから数週間後、エミット・スミスはカウボーイとして最後の試合に出場した。トリプレッツの最後のメンバーは18回のラッシュで13ヤードを獲得した。その翌年、スミスはアリゾナ・カージナルスの一員としてカウボーイズと対戦した。第2Qの初めに、彼は肩を骨折するほどの強打を受けた。「彼らは必ず戻ってくると思っていたでしょう」とカステヤノスは言う。彼はお気に入りの選手について話している。彼は自分の好きなチームについて話している。

「彼らは新しい選手を獲得し、また同じことをするだろう。しかし、我々はここに座って、何年も経った今でも挑戦している。」 1995年のシーズン以来、彼らから逃れてきたものを取り戻そうとまだ努力している。とても昔; Yahoo が法人化され、DVD が発明されたときです。ビル・クリントンが一般教書演説で、彼の政権が「不法滞在者」から国境を積極的に確保したと自慢したとき。彼らは仕事や公共サービスを奪っていた、と彼は説明した。その演説から1年余り後、クリントンはカウボーイズをホワイトハウスに歓迎した。イーストルーム内で、彼らは4年間で3度目のスーパーボウル優勝を祝った。それ以来、彼らはシーズン当たり平均8試合半で勝利を収めている。

カウボーイはどこにでもいる

国のアイデンティティの中にそれらを感じることができます。そこでは、ジョン・ウェインやクリント・イーストウッド、ローン・レンジャーなど、アメリカの男らしさの代役となったカウボーイのふりをした神話が作られていた。自由への愛と辺境の法律に対する正義の感覚の象徴。

文化の中にそれらを見ることができます。彼らは海の国境に制限されずに西部に広がっています。

虚空の中でそれらを感じることができます。この国初のカウボーイを無視する自称例外主義の中で、彼らの静かな存在感を示していたのは、スペイン語を話すバケロたちだった。静かに、ネイティブアメリカンと黒人のカウボーイもそこに乗ります。

宇宙においても精神的にも、カウボーイがこの国を今あるものにしました。この国の民間伝承の主役。

この国の本質はカウボーイです。そしてダラスの周辺地域にもカウボーイズがいたるところにいます。

カウボーイズは物理的にだけでなく、比喩的にもアーリントンにいます。彼らは、スタジアム周辺のバーがシャトルサービスに使用している白いバンや小型バスに乗っている。彼らは、現在そこにあるものとかつて存在したもののコントラストの中にあります。 10億ドル規模のスタジアムは、ほとんどが低所得者向けの質素な住宅やアパートからなる小さなコミュニティに取って代わられた。そこに住んでいた人々のほぼ半数はラテン系アメリカ人でした。

2004年11月、アーリントンの有権者がジェリー・ジョーンズの新スタジアム建設に資金を提供すると表明すると、市は土地の取得を開始した。お金と時間とこのシステムの仕組みを理解している人々は、自分たちの土地に対してほとんど提供してくれない市に対して訴訟を起こした。それを持たない人は、新しい家を見つけたばかりです。

テキサス大学アーリントン校の都市問題・行政学の助教授ハンナ・レボヴィッツ氏は、「水面下には話したくないことがたくさん隠されている」と語る。私たちが議論したいことは優先事項ではありません。なぜなら私たちはただ目を閉じているだけで、それを見たくもないからです。」

AT&T スタジアムから南西に約 1.5 マイル、荒廃したモーテルや中古車の駐車場を過ぎたところ。過去の教会やコンビニ。かつての中古タイヤ販売店や質屋では、錬鉄の棒で補強された窓に銃を販売していると宣伝していた。 3つのホームレス保護施設を過ぎた。この地域が移り変わりつつあるように見える醸造所とアートスタジオを過ぎると、レボヴィッツの学校があります。ここで彼女はホームレスについて調査、研究しています。

レボヴィッツ氏は、単に手頃な価格の住宅が不足しているだけではなく、ホームレスは構造的な問題だと言う。「それを解くことはできないと思います」と、すべてがどのように絡み合っているかについてレボヴィッツは言う。私たちが自分自身と他人を見る方法。社会はそれに基づいて成り立っています。「構造問題がこれほど厄介な理由はここにある。なぜなら、構造問題が私たちの核心、つまりこの国の基本的な視点に立ち返らなければ、簡単に解決できるからだ。」

直すのが難しいものはどんどん悪化していきます。最近、AT&T スタジアム近くの避難所の 1 つでは、増大する問題に対応するために 13,000 平方フィートを追加しました。ダラス・フォートワース都市圏は非常に急速に成長しており、今後 10 年でシカゴを抜いて国内第 3 位になると予想されています。これより大きくなるのはニューヨークとロサンゼルスだけだ。その一方で、テキサス州北部の家賃は上昇を続けており、当局が救済基金が尽きたと言うのと同じように、立ち退きも増加している。

アーリントン・ライフ・シェルターのエグゼクティブ・ディレクター、ステファニー・R・メルチャートは、「非常に多くの人が、あと給料1枚でホームレスになるところだ」と語る。「彼らはそれに気づいていないだけです。」彼女は、パンデミックがすべてを悪化させ、テキサス州では2021年2月に続いた冬の嵐がさらに悪化したと語った。ヒューストン大学の研究によると、冬の嵐が州の送電網を圧倒し、テキサス州民のほぼ70％が平均42時間停電した。寒さは、家が古い傾向にある黒人やラテン系のコミュニティに不釣り合いな影響を及ぼした。それらの家は断熱があまり良くありません。前例のない寒さで、古いパイプが破裂しました。

テキサス人が寒さをしのぐために奮闘する中、暖房のために木製のベッドフレームを燃やしたり、水を得るために雪を溶かしたりした人もいた。何百人もが死亡した。同州の規制緩和された市場では天然ガス価格が高騰した。石油・ガス生産企業は恩恵を受けた。そのうちの1社、コムストック・リソーシズ社の社長兼最高財務責任者は、これを大当たりに例えた。

その会社の株式のほとんどはジェリー・ジョーンズが所有しています。しかし、億万長者の親切に頼った慈善活動がますます起こるようになったため、ジョーンズはカウボーイズを通じて救世軍とも提携している。そして、非営利団体は互いに助け合っているので、それが彼らにとっても利益になるとメルチャート氏は言います。

つまり、ある意味、カウボーイズもこの地域のホームレス保護施設にいるのです。

「私はこれまでずっと、深刻な不平等が存在する多くの都市に住んできました。」レボヴィッツ氏は言う。彼女は、1950 年代に国の製造業の衰退に伴い雇用が失われ始めたラストベルトで育ちました。「ダラスについて私が衝撃を受けたのは、太陽と建物とデザインのおかげで文字通り輝いているということです。それはまさに行き過ぎた物質主義です。誰がその物質主義にアクセスできるのか、そして正直に言うと、誰がその物質主義にアクセスできるのかという点で大きな格差があります」それは、都市に多くの不平等と人種差別があるというだけではなく、それが信じられないほど厳しい形で建築環境に焼き込まれているということなのです。」

見てみたらダラスとその周辺地域の地図を見ると、州間高速道路 30 号線が中央を横切っていることがわかります。

「これは文字通り、2つの都市の物語です」とマイケル・ソレルはその分断について語る。彼は、ミシシッピ川以西で最も古い HBCU であるポールクイン大学の学長です。 2007 年にソレル氏が引き継いだとき、サウスダラス大学は閉校まで 18 か月もかかるほどひどい状態でした。財務からスタッフの規模、建物に至るまで、あらゆる点で改善が必要でした。

入社して数日後、ソレルはフットボールのプログラムを中止した。彼がそこに着く前に、その決定はすでに理事会によって下されていた。しかし、テキサス州でフットボールを殺すことは冒涜に等しいので、退任するポール・クイン大統領はそんなことはしないだろう。ソレルはそうしました。彼は大学に年間60万ドルを節約したが、コミュニティの反発を招いた。

「私たちはテキサスにいます。人々はフットボールがすべての少年の生得の権利だと考えています」とソレルは言う。「私たちは、経済的に資源が不足しているアフリカ系アメリカ人を教育する任務を負った機関です。私たちは、黒人少年が貧困から抜け出す唯一の方法は体を使うことだと信じ込まされているような国にいます。フットボールはそれを象徴していました。」

ノースダラスの一部の地域では、地図上で数インチ南にある他の場所と比較して、男性の平均寿命がほぼ 25 年長い。「私たちの市の北部を見れば、資源配分の優先順位がどこにあったかは明らかです」とソレル氏は言う。「教育に対する資源がどこに配分されてきたかは明らかです。」

学校への資金は北部のほうが豊富です。建物は大きくなり、教科書は新しくなります。生徒と教師は、混雑していない教室でより良いリソースを利用できます。そして、ここはテキサスであるため、より良い資金調達は、海外のフットボール場がより新しく、より大きく、より優れていることを意味します。

外では、サッカースタジアム、給水塔、教会の間のかつては広く開かれていた空間が埋められつつある。それに比べて南側は古いです。ここは、1950 年代に黒人中産階級の家族が引っ越してきた際に、彼らの家が爆撃を受けた場所です。

ここは1970年代、裁判官が学校統合を強制した直後、何千人もの白人住民が不動産業者に自宅の売却を相談した場所だ。ここには、この都市と地域の形成に貢献した人々の遺体が安置されている歴史的な墓地があります。お墓の名前は公園、学校、街路の名前と一致します。

サントス・ロドリゲスもここで休んでいる。彼は1973年にダラス警察のダレル・ケインによって殺害された12歳のメキシコ系アメリカ人の少年だった。ケインはロドリゲスと弟がソーダマシンから8ドルを盗んだとして不当に告発した。ケインはロドリゲスに手錠をかけ、パトカーに乗せて自白を強要しようとした。ケインは.357マグナム弾を少年の耳に当てた。カインは一度引き金を引いたが、何も起こらなかった。カインが再び引き金を引くと、銃が発砲された。市がケインの行為について公的に謝罪するまでに40年以上かかった。この殺人事件で彼はわずか2年半の懲役刑を受けた。

パイクパークには、サントスロドリゲスの彫刻と彼の名を冠したレクリエーションセンターがあります。ここはダラスのダウンタウン近く、トリニティ川から約 1 マイル、かつてリトルメキシコとして知られていた地区にあります。メキシコのバリオの終焉は、カウボーイズがプレーオフに進出した最初の年である1966年に始まった。ダラス北有料道路はその上に建設されました。

ポール・クイン大学の都市研究員で元教務副社長のクリス・ダウディ氏は、北テキサスの風景について語る際、「ピンをとって、トリニティ川に投げ込んでください」と言う。「スレッドを取得して、それを SMU まで実行してから切断します。」とダウディは続けます。 SMU は南メソジスト大学で、1987 年に NCAA が死刑を宣告した後、回復することのなかったかつてのフットボールの強豪校です。同校は選手に給料を支払い、何度も逮捕されました。 SMU は州間高速道路 30 号線の北にあり、ダウディが博士号を取得した場所です。

「トリニティ川のこちら側に振り下ろすと、ポール・クインにぶつかりました」とダウディは言う。

SMU とポールクインは市の中心部から同じ距離にありますが、反対側にあります。ポール・クインは孤立した農地に住んでおり、260トンの古い屋根板で作られた山があった場所ではありません。風の強い日には、有毒な砂利が空を暗くし、不法投棄場である山が煙を上げているように見えた。 SMU は広い大通りに囲まれています。青々とした緑の草。そして木々はとても大きくて葉が厚いので太陽を遮ります。

「出口を一つ出れば刑務所だ」とダウディはポール・クインのキャンパスについて語る。「そして、質屋や酒屋、それが近所の財産のようなものです。」

パンデミックが発生したとき、ポール・クイン近郊の地域は政府の無策の矢面に立たされた。人々が複数世代の家族と共有する家から働くことができない場所。医師の診察には必ず「費用はいくらかかりますか?」という前提条件の質問がつきものです。余裕はありますか？すでに最も投票が難しい州の一つにある同州で、投票にとって最大の障害に直面しているのは同じ場所だ。食の砂漠となっている場所だ。「傷ついたバナナを手に入れるには、20分も車で行かなければなりません」とダウディさんは言います。

ソレルが学長になって以来、大学はダラス南部の一部に食料品店を設立しようと努めてきた。融資を申請したところ、銀行は、140エーカーの土地にはそれほど価値がないため、融資の資格がないと答えた。食料品店チェーンに無償の土地を提供したところ、同社は可決されました。

「（彼らは）私たちの近所は彼らの顧客とは似ていないと言った」とダウディは説明する。「彼らが何を意味していたかはともかく、私たち全員がそれを聞くことができます。だから、土地を手放すことはできなかったのです。」他に選択肢がほとんどなかったので、大学は空のフットボール場に目を向けました。 2010 年の春、ポールクインは寄付者の助けを借りてここを農場に変えました。

大根、サツマイモ、コラードなど、農場で栽培されたものの約 10% が地域社会に送られます。パンデミックが終息するまで、ポール・クインはファーマーズマーケットも主催した。残りはレジェンド・ホスピタリティが買い取る。それは、とりわけ世界中の会場やスタジアムでの特典を扱う会社です。ジェリージョーンズは 2008 年に共同設立しました。

そこから約 35 マイル北に、高速道路の水平分水嶺を越え、もう一方の高速道路をほぼ真っすぐに進んだところに、互いに半径 7 マイル以内に 3 つの高校フットボール競技場があります。これらを合わせると、建設費は 1 億 8,200 万ドルになります。

その資金は債券選挙を通じてもたらされた。建設が完了して間もなく、検査官はそれらの競技場のうち 2 つの競技場のコンクリートに亀裂を発見した。解決しようとする意志があったので、問題は解決しました。第三競技場はよかったです。学区はダラスの小児医療センターに命名権を数百万ドルで売却した。

場所はほとんどありませんカウボーイズの勝利後のAT&Tスタジアムと同じくらい楽観的だ。スタジアムの向かいにある、カウボーイズの銀と青に塗られたアパートに住みたいようなものだ。ジョンソンクリークのすぐ近くに建設中の、月額1,350ドルからのスタジオを備えた5階建ての豪華なリゾートスタイルの建物を買う余裕があるように。たとえば、州間高速道路 30 号線の反対側、約 1 マイル離れたところにある、トムランドリーハイウェイと呼ばれる、見つけられる限り最も安い駐車場に戻る途中で、ミカパーソンズの壁画と一緒にセルフィーを撮りたいと思うでしょう。背景には「How 'Bout Them Cowboys!」という文字が表示されています。彼の横には筆記体で書かれていました。カウボーイズがベアーズを20点差で破った今日、すべてがとても気分が良いのと同じように、AT&Tスタジアムのどこかで死の格好をした男が踊っているかもしれない。

シーズン後半のチームの成功により、これもまた失われたキャンペーンになるという当初の考えは払拭された。ダック・プレスコットは親指の骨折で5試合を欠場したが、チームは崩れることなく、第18週まで地区タイトルを争った。ベテランと若手の組み合わせで、それぞれのポジションで最高の選手もいる -- エゼキエルエリオットとトニー・ポラード、デマーカス・ローレンスとマイカ・パーソンズ、シーディー・ラムとトレボン・ディグスは、彼らをスーパーボウルの候補者にしました。彼らは多くの疑問を抱えてプレーオフに臨むが、その主なものとしてプレスコットの離職率の上昇が挙げられるが、タイトル獲得の可能性は依然として残っている。

カウボーイズが元気なときは、北テキサスが活気に満ちた気分になります。「どうだ、カウボーイズ！」という叫び声。それほど迷惑ではありません。月曜日と次の週の仕事はもっと耐えられるように感じます。地元のスポーツトークラジオ局に電話をかける人たちは楽観的に聞こえます。彼らは、ダイヤルの数スポット下の政治トーク番組への発信者とははっきりと対照的です。

2021年1月6日の国会議事堂襲撃事件から数カ月間、ダラス郊外には暴動で起訴された国内で最も多くの住民が住んでいた。極右民兵組織オース・キーパーズの創設者エルマー・スチュワート・ローズもその一人だった。当局はカウボーイズの本拠地があるフリスコの隣の小さな町、リトル・エルムの自宅で彼を逮捕した。 6週間前、陪審はイェール大学で教育を受けたローズ氏を扇動的な陰謀の罪で有罪とした。 2022年の中間選挙から約1週間後、ジェリー・ジョーンズから50万ドルの選挙資金を受け取ったテキサス州知事グレッグ・アボットは、州憲法と連邦憲法の侵略条項を発動した。

12月、テキサス州兵はボートを使ってリオグランデ川をパトロールした。これは州と国がメキシコから侵略されているとして、国境を確保するアボット氏の計画の一環だった。アボット氏はまた、州の南の境界線に沿ってさらに多くの壁が建設されるだろうと述べた。リオグランデ川の一部が干上がっているにもかかわらず、同氏はさらに多くの州兵を砲艦に乗せて川のパトロールを行う予定だという。

私はダウディに、ダラスとその周辺地域がその歴史とそこに起因する問題に取り組んだことがあるかどうか尋ねました。「この現実の深さをうまく認識している都市はないと思います」と彼は言う。「私たちは紛争と暴力を現在の現実の一部として、そして私たちをそこにもたらした歴史を過小評価しています。」

もちろん、これらはダラス地域を特別に変えるものではありません。さまざまなアメリカ大陸を隔てる境界線がたくさんあるこの国では、ひび割れたコンクリートの蜘蛛の巣を感じたり見たりできる場所は他にも無数にあります。この国の他の場所とここの唯一の違いは、ここがアメリカのチームが住んでいる場所だということです。

すべてにもかかわらず、私たちが見ている限り、ゲームの衰弱させる暴力は、私たちが一見受け入れているように見える多くのもののうちの1つにすぎません。私たちはカウボーイズが勝つのを見る人もいれば、彼らが負けるのを見る人もいます。いずれにしても、目を離すことはできません。ジェリージョーンズがすべてを賭けて購入した直後、このブランドを単なるフットボールチーム以上のものだと評したブランドです。

「カウボーイズはアメリカだ」とジョーンズは語った。

ホアキン・ジワタネホが世界のすぐ後に現れる数時間前、ほとんど場所がないように見えれば、どこにでもカウボーイがいるということは不可能です